剃刀边缘 - FT中文网

剃刀边缘

我所接受的大学教育（一）

FT中文网专栏作家老愚：跨入复旦大学校门时，我以为自此进入了美和诗的乐园，生命将呈现出自由可爱的模样。不曾料想，戴上校徽的同时，就被强行戴上了紧箍咒。

2016年4月27日

冷漠的村人

FT中文网专栏作家老愚：我几乎跨过每一户人家的大门，从不同的声气和眼神中，能清晰感受到那张横亘在人与人之间的隔膜。在族亲面前，公理恐怕难有容身之所。

2016年3月24日

宣言和梦想

FT中文网专栏作家老愚：八十年代，“一无所有”的中国年轻人真心渴望改革，愿将热情和力量奉献给自己的国家。那时改革这个词本身就是召唤，给人前行的勇气。

2016年3月17日

我的生父

FT中文网专栏作家老愚：在我的记忆里，“父亲”是一个空洞的概念，我极少有机会使用“爸爸”这个称呼。发这个音很不自然，有时要想一想，才能顺畅地吐出这个词汇。

2016年3月11日

继父

FT中文网专栏作家老愚：第一次高考失利，他鼓励我接着再考，而且遵从我的意愿，让我改学文科。他劝我的话我至今记着：人家都说文科惹事，你可要小心。

2016年3月3日

春节回乡见闻录（续）

FT中文网专栏作家老愚：官员端放于桌头的笔记本上面，写有密密麻麻的“心得”，大都是从报上网上抄来的“思想”。紧张、害怕、无聊，是他们私下里表达的感受。

2016年2月25日

返乡见闻录

FT中文网专栏作家老愚：四十多年后，我在友人的陪伴下，寻访自己的出生地。雪片纷飞，一个人也没有，即使有，他们也不会对这个忐忑的中年人有一丝兴趣。

2016年2月18日

一个“地主”家族的结局

FT中文网专栏作家老愚：外祖母走时没有寿衣，只好穿旧衣服下葬。大舅不愿摔孝盆，遭我母亲斥责，才勉强抱了，竟然用手摔下去，而不是依礼头顶孝盆低头摔碎。

2016年2月5日

去干娘家（下）

FT中文网专栏作家老愚：半塬上的这个村子，透出一股亲切感。每个人家都似乎友善、客气，房屋也是我喜欢的样子，他们端饭碗的姿势，说话的口吻，都叫人喜欢。

2016年1月28日

去干娘家（上）

FT中文网专栏作家老愚：找干亲，是老家的一个风俗。小孩孱弱多病，家里人丁不旺，都会给孩子攀一门家境旺势的干亲。我的生命就这样和干娘一家系在一起。

2016年1月21日

寒冬里的造句

FT中文网专栏作家老愚：被迫做看客的，但愿你能笑出声来。有人说，极权制度会被笑声溶解。我尽管会发出冷笑，却对各种嘲笑的效果持严重的怀疑态度。

2016年1月14日

故乡只在童年那头

FT中文网专栏作家老愚：故乡的人事，在心里转动、发酵。我的书写，感情与理性处于持续的平衡过程之中，爱与憎的微妙转换，在不同时段的文字里留下了明显的痕迹。

2016年1月7日

《多湾》里的革命图景

FT中文网专栏作家老愚：饥饿，斗争，灾难，焦虑……《多湾》描绘的就是这么一幅中国人的精神状态。因为作者内心藏有一座古典生命乐园的记忆，她所写的无不带有“失乐园”的特征。

2015年12月31日

腐烂的日记本

FT中文网专栏作家老愚：他每天悄悄在本子上写字，写毕即锁在从部队带回来的皮箱里。无人知道他写些什么，他去世后，儿子才敢打开那口锈迹斑斑的皮箱。

2015年12月24日

雾霾中的造句

FT中文网专栏作家老愚：教育官僚与乖巧政客的精心勾兑，将推行工具化教育当局的心思泄露无遗。教授早就不是以前的教授了，新事件更让人彻底断了对教育的念想。

2015年12月11日

大雪前的造句

FT中文网专栏作家老愚：一夜大风之后，霾散天蓝。环保局不如来自西伯利亚的风管用，但别指望他们会在大自然面前认输，他们更不可能有一丝愧对纳税人的不安。

2015年12月3日

小时候的游戏和娱乐

FT中文网专栏作家老愚：渭北台地的孩子，在拔草、帮大人干活外，就是玩耍。现在想想，能耍的东西，也就那么几样——乒乓球、泥巴、铁环、弹弓、连环画……

2015年11月26日

纪念一个天真的老乡

FT中文网专栏作家老愚：世间还有一种天真的人，以为统治者会遵照自己的承诺，倾听人民的呼声，“有则改之无则加勉”。故乡就有这样一位可爱的进谏者。

2015年11月19日

立冬后的造句

FT中文网专栏作家老愚：从宣布调查、审判到入狱服刑，官员一直得到特别照顾，级别与待遇成正比，与民众犯罪分别明显，使“法律面前人人平等”成为一句空话。

2015年11月13日

暮色四合

FT中文网专栏作家老愚：夜里，没什么可去的地方。课本上的东西干燥无味，革命，斗争，共产主义，少年懒得去想它。偶尔得到一本没皮没面的禁书，他的节日就来了。

2015年11月5日

霜降前的造句

FT中文网专栏作家老愚：四歹徒破费20万元，装修了一间假审讯室，他们假扮检察官，通过讯问敲诈官员获利40万元。此非高级编剧所为，实乃活生生人间奇闻。

2015年10月21日

冬天的记忆

FT中文网专栏作家老愚：有了雪，贫瘠的乡村透出几分诗意，一切都美了，亲切了，危险暂时退出了生活。踩在雪地里，孩子们都莫名地兴奋，每一脚都有新的感受。

2015年10月14日

寒露前夕的造句

FT中文网专栏作家老愚：纵观广西柳城大爆炸事件，称其为无政府主义的标本似不为过。它炸出一个丛林社会的真实图景。在这个事件中，政府几乎完全不作为。

2015年10月8日

关于故乡的几个关键词

FT中文网专栏作家老愚：那些鸟雀栖息的松树不见了，我曾伫立其下，仰望树梢撑开的天空，渴望有一粒松果落入嘴中。

2015年9月24日